Яйца в банке и деньги в мешках. 1990-е на Севере
Последняя десятилетка XX века – знаковая для нашей страны. И, кстати, для всего мира. Ещё бы – СССР развалился! Да ещё как! С треском, я бы сказала. Мы его уже начали забывать, то десятилетие. А не стоило бы. Слишком ценны его уроки.
«Городской информационный центр» запускает проект про жизнь в 1990-е годы на Севере. Задуманный проект предполагает серию мини-фильмов с воспоминаниями жителей Ханты-Мансийска о тех годах, газетные публикации, ролики в социальных сетях. Будем благодарны горожанам за отклик, за комментарии, за мнение и за воспоминания. А пока поделюсь своими.
90-е годы начались для меня, когда я как раз закончила школу и стояла перед решающим жизненным выбором – поступления в вуз и определением профессии. И хоть сегодня эта истина звучит почти как избитый штамп, это действительно важно – потому что влияет на всю последующую жизнь.
Многие сегодня с теплотой вспоминают уличную моду 1990-х, считая её забавной.
На моём примере это было так. Живя в абсолютно русскоязычном городе Симферополе украинской на тот момент республики Крым, я вполне успешно и вдохновенно училась в художественной школе. Я до сих пор помню эти просторные классы с десятками мольбертов, творческую, пронизанную детским старанием тишину и шуршание карандаша по ватману.
Путь на Север
Прервалось шуршание карандашей решением родителей ехать зарабатывать деньги на Север в середине 1980-х. А что собой тогда представлял Север? Стандартный набор зданий на песке посреди тайги: деревяшки, балки, пара типовых многоквартирников, школа, сад, магазин. Какие художественные школы? Не было, конечно, никаких художественных школ и детских центров дополнительного образования.
Благоустройство? Что это такое? В 90-е ни о каком благоустройстве на Севере не слышали.
И потеряла я тогда свою возможную профессиональную стезю. Поскольку, когда дело дошло до поступления в университет искусств на отделение прикладного дизайна, я провалила профильные экзамены: навыков рисовать гипсовую голову и рисунок из трёх народных костюмов с соблюдением всех традиционных (правильных!) орнаментов, цветов, символов и элементов одежды у меня не было. И поступила я через год в Симферопольский университет на гуманитарный факультет. И стала журналистом.
Но страсть к дизайну, к созданию одежды, к творчеству и шитью сопровождает меня всю жизнь.
Трудно в это поверить, но фото сделано в городе.
Сегодня, спустя два десятка лет Север в этом смысле уже ничем не отличается от, как тогда говорили, «материка». Даже термин такой исчез. Поскольку он основывался на сравнительном контрасте. В Ханты-Мансийске только муниципальных учреждений дополнительного образования – девять, а сколько частных детских развивающих центров! Любому таланту ребёнка можно найти применение и развить его, предопределив в том числе и будущую профессию. Государство ещё и денег на это даёт – по 20 тысяч в год на каждого ребёнка!
Бои за шампанское у заднего крыльца
Пустые полки магазинов... Мне кажется, что в магазины тогда вообще никто не ходил – незачем. Помню, как привезли шампанское перед Новым годом. Почему-то стали торговать им прямо из ящиков с заднего крыльца магазина, к которому выстроилась в восемь изгибов длинная очередь.
Каждые 10 минут вспыхивали скандалы – «вас тут не стояло». С рукоприкладством. Мама в боях за новогодний стол вернулась домой с подбитым глазом. Но, правда, не от чьего-то кулака, а от металлического засова, когда продавец вдруг решила закрыться на обед.
Тогда тайга и огороды кормили. Сейчас грибы, рыбалка и своя картошка уже не такая необходимость.
Помню, как мама (и многие тогда северяне) ездила в Серов за «молочкой» и яйцами, возили их в трёхлитровых банках, чтобы не побить.
Сейчас, идя на рынок «Лукошко», смотрю на полки с зеленью, клубникой и макадамским орехом и почему-то время от времени вспоминаю продуктовую реальность своей северной юности. Ещё помню бартерное время. Мама моя работала тогда председателем профкома «ОРСа объединения» (устойчивый термин 80-х и 90-х: организация рабочего снабжения нефтегазодобывающего предприятия), блатная должность (это в том смысле, что нам ещё повезло!), чего там говорить. Но я не об этом, а о том, как она ездила в Москву в командировки на бартерные склады за снабжением.
Иногда мама брала меня с собой. Челюсть тогда моя падала сама собой от изобилия всевозможных импортных товаров, которых на Севере было не сыскать. Не знаю, как обходились другие, я бесконечно всё шила и перешивала. И моя мама, кстати, тоже.
Но романтика осталась прежней.
На всех фотографиях она одета в вещи, которые я помню, как шились и из чего шились. Всю свою молодость вплоть до начала 2000-х годов всё студенчество, которое пришлось как раз на середину 90-х, я помню только в тесном соседстве со швейной машинкой.
Ещё почему-то помню джинсы «Вранглер», купленные каким-то чудом и носимые трепетно, как носят фамильные драгоценности. Даже не представляю, как этот опыт можно сравнить с возможностями современной молодёжи, и какой отпечаток этот тотальный дефицит наложил на всё поколение 90-х.
Мешки денег и недоступное изобилие
Ну и как не вспомнить про зарплаты, финансы, банки, пирамиды?!
Кто-то сейчас вздрогнет или отшвырнёт газету в сторону. Да чего уж там. За давностью лет всех подозреваемых по этим вопросам можно амнистировать. Не реабилитировать (оправдать), а амнистировать (простить). Не государству даже простить, а вообще. Потому что сердце должно быть лёгким, без груза. Иначе жить невозможно. Но я опять же не об этом. А обо всяких комичных фрагментах в памяти.
Всплывает картинка, как я получаю зарплату в газете, в бухгалтерии мне выдают мешочки с монетами. Прямо три мешка денег! Номинал монет я уже не помню. Хватало, правда, этих мешков на пару походов за продуктами.
Автобусы в 90-е вообще ходили?
Странная штука жизнь, жили как на вулкане, но тогда мне ничего не казалось катастрофой. Свойство молодости? Ощущения, что за спиной – мама, а значит, ничего плохого не случится. Наверное, так.
Сравнить финансовую составляющую жизни из 90-х с современной реальностью уже не получится. Несопоставимо. Я вот получила на днях через портал Госуслуг выписку со своего пенсионного накопительного счёта и уведомление, в котором отражён весь мой славный трудовой путь со студенческих лет, когда целый год после провального поступления на дизайнера работала на кафедре физкультуры своего университета художником-оформителем. Спасибо, государство, всё учло, ни дня моей трудовой деятельности не потерялось.
Мы больше не временные жители здесь
Тогда на Севере очень остро чувствовалось, что ты живёшь где-то «на выселках»: атмосфера была такая. Всё было создано только для того, чтобы работать. А жить – когда-то потом, где-то не здесь. В корне изменилась ментальность современного жителя нашего округа.
Исчезло понятие «временности» из всех сфер. Больше того, Ханты-Мансийск часто ставят в пример как город с нестандартными современными решениями именно в сфере благоустройства, урбанистки, градостроительства, направленными на то, чтобы людям было: а) удобно; б) любопытно и интересно; в) практично и комфортно.
Изменилось, как сказали бы по-научному, целеполагание всех усилий. Вектор направлен на человека. Хотите скамейки тут? Хорошо, поставим тут. Хотите площадку там? Хорошо, сделаем там. Парковка здесь нужна? Отлично!
Всего 30 лет здесь не было ничего, созданного человеком, из того, что вы видите на фото.
Да, кто-то скажет, власть так и должна действовать – в интересах людей. Но четверть века назад она тоже должна была так действовать по самой логике своей, но не действовала. Потому что не была построена система – и вертикальная, и горизонтальная, на территории всего государства. Вы думаете, просто так звучит отовсюду: «национальные проекты», «проектные решения», «муниципальные практики», «типовые решения» и т.д. Это всё инструменты этой системы. Наше государство очень серьёзно эволюционировало! И, как бы меня не обвиняли в любви к власти и Путину, это так!
Фото из архива Нины Наскидашвили
P.S. Ждём ваши истории о жизни в 90-е. Присылайте на редакционную почту: red62@mail.ru. Только давайте договоримся: пусть это будет не перечень обид на всех и вся, а мемуары, в которых будут случаи из вашей жизни.
